Рассказ о жизни и смерти девушки Маши, оставившей много вопросов и недосказанного. Описывается ее квартира, где царит стерильность и где на каждом шагу напоминают о болезни и смерти. Рассказчик задается вопросом, как можно так достойно держаться в комнате со множеством ярких пакетов по углам, с новыми детскими игрушками, и какую силу духа надо иметь, чтобы отправиться в магазин покупать игрушки для чужих детей в память о своей умершей дочери.